둔촌 약방💊

안녕하세요, 사연자님 :) 먼저 지난번 조언을 잊지 않고 소설 쓰기와 고전 읽기를 꾸준히 실천하고 계신다니 정말 멋지네요. 제 책들을 세심하게 읽어주시고 장르마다의 특징까지 깊이 있게 고민해주셔서 작가로서 무척 기쁘고 감사한 마음입니다. 한참을 망설이다 남겨주셨다는 긴 질문 속에서 사연자님이 소설을 얼마나 진지하게 대하고 계시는지 고스란히 느껴졌어요. 보내주신 고민들에 대해 제 경험과 생각을 담아 찬찬히 답변을 드려볼게요. 1. 다양한 장르를 쓰는 이유 제 책들을 보시며 제가 미스터리, 현실과 환상의 경계, 전통적인 소설 등 아주 다양한 장르의 이야기를 쓴다고 느끼셨을 텐데요. 겉보기에는 무척 다양한 이야기를 쓰는 것처럼 보이겠지만, 저는 사실 언제나 비슷한 결의 이야기를 하고 있답니다. 제가 소설을 통해 지속적으로 탐구하고 들려드리고자 하는 핵심은 바로 폭력의 고통, 그리고 정체성에 대한 이야기입니다. 이 변하지 않는 주제를 담아내는 외피가 때마다 달라질 뿐이지요. 저는 현실적인 톤으로 묵직하게 흘러가는 이야기도 좋아하고, 반대로 환상적인 요소가 강하게 두드러지는 이야기도 모두 좋아하는데요. (참고로 제가 개인적으로 가장 애정을 느끼고 좋아하는 쪽은 환상성이 돋보이는 이야기랍니다.) 사연자님께서 장르별로 중점을 두는 부분이 다른지 물어보셨죠. SF가 기발한 설정이나 세계관을 중요시해야 하는 것은 맞지만, 결국 그 모든 배경도 제가 앞서 말씀드린 주제와 인물을 효과적으로 보여주기 위한 도구일 뿐이라고 생각해요. 껍데기가 다를 뿐, 그 안에서 박동하는 사람에 대한 깊은 이해는 어떤 장르에서든 동일하게 중요하답니다. 2. 꾸준할 것! 제가 제 글의 방향성이나 좋아하는 것에 대해 이렇게 확고하고 자신 있게 말씀드릴 수 있는 이유는 그만큼 매일 쓰고 있기 때문입니다. 저는 다른 작가님들에 비해 글을 완성하는 속도가 꽤 느린 작가고, 사실 자괴도 많이 해요.

그 사실을 잘 알고 있기 때문에 더 자주, 무엇이든 부지런히 쓰려고 노력하고 있어요. 느린 만큼 멈추지 않고 계속해서 활자를 채워나가다 보면 내가 진짜로 하고 싶은 이야기가 무엇인지, 내가 어떤 글을 쓸 때 가장 즐거운지 선명하게 보이게 됩니다. 3.내가 쓰고 싶은 이야기를 찾으세요! 처음 소설을 공부하는 입장에서 장르를 먼저 정할지 아니면 소설의 기본기를 먼저 다질지, 그리고 타인의 공감을 얻는 글을 쓸지 나만의 방식대로 쓸지 참 고민이 많으실 거예요. 이에 대해 제가 드리고 싶은 조언은 단순합니다. 일단 사연자님께서 지금 당장 쓰고 싶은 이야기를 찾는 것을 최우선으로 해보시라는 거예요. 내가 진정으로 무엇을 쓰고 싶은지, 내 안에서 뿜어져 나오는 강력한 동기를 먼저 정하는 것이 모든 것의 출발점입니다. 그 중심이 단단하게 잡히고 나면 그것을 SF로 풀지 전통 소설로 풀지, 대중성과 타협할지 같은 부차적인 요소들은 아주 자연스럽게 뒤따라붙게 마련입니다. 그러니 지금은 스스로의 마음에 귀를 기울이고, 내가 가장 즐겁고 절실하게 쓸 수 있는 이야기를 찾는 데 집중해 보시길 권해드립니다. 망설임 끝에 남겨주신 질문이 사연자님의 글쓰기에 도움이 되길 바랄 뿐이에요. 소설을 향한 그 깊은 애정과 치열한 고민을 잃지 않는다면 분명 사연자님만의 훌륭한 이야기가 탄생할 거라고 믿습니다.☺️ 언제나 묵묵히 응원할게요. 오늘도 글쓰기와 함께하는 보람찬 하루가 되기를 바랍니다. 좋은 하루 보내세요! :)

저는 더위를 정말 많이 타는 편이라 우선 쿨매트와 쿨조끼를 애용한답니다.☺️ 쿨조끼는 특히 제 여름 구원템이에요! 얼음팩을 꽂아서 쓸 수 있는 파우치가 달려 있는데 그 덕에 더위를 이겨낼 수 있답니다. 사실 날씨가 더워지는 데는 분명한 요인이 있고, 더워서 힘들지만 그와 별개로 마음이 불편해질 때가 많아요. 제 배우자가 어제 그러더라고요. 오늘이 우리에게 남은 날 중 가장 시원한 여름일 거라고. 그 말을 처음 듣는 건 아니지만 시원한 밤바람을 맞으며 산책하다 듣게 되어서인지 기억에 남았습니다. 우리는 또 앞으로 어떤 여름을 맞이하게 될까요? 그때는 아마 지금보다 더워 쿨조끼로는 날 수 없을지도 모르겠어요. 그래도 우리에게 남은 날 중 가장 시원한 오늘을 염려하고 또 기록하다 보면 쿨조끼로 날 수 있는 여름이 늘어날지도 모르겠습니다.

소중한 답변 감사드려요!!!

안녕하세요, 사연자님 :) 뉴욕 3부작을 읽고 계시는군요! 개인적으로 저는 그 작품집을 아주 좋아하는데, 말씀하신 것처럼 처음 읽으시는 분께는 조금 난해한 부분이 있는 것도 같습니다. 우선 제가 폴 오스터를 좋아하는 이유는 딱 하나입니다. 그의 글이 매력 있기 때문이에요. 훌륭한 작가들이 늘 그러하듯, 폴 오스터도 자기만의 색깔이 뚜렷한데요. 뉴욕 3부작의 경우 탐정물이라는 꺼풀을 두르고 있지만 그 안에는 인간의 고독을 비롯한 현대인의 모습이 그만의 문체로 그려지고 있다는 특징이 두드러집니다. 폴 오스터를 처음 읽으신다면 저는 개인적으로 둔촌도서관에 있는 『바움가트너』(2층, 843.6-ㅇ392ㅂ)를 추천드려요. 폴 오스터의 유작이기도 하고, 뉴욕 3부작에 비해서는 분량도 적고 쉽게 읽히는 편이라 그의 매력을 빠르게 느끼실 수 있을 것 같습니다. 오늘도 좋은 하루 보내세요!

살까 말까 고민 중이라면 저는 장바구니에 담아두고 적어도 사흘은 생각한답니다! 그러다 보면 이게 정말 필요한 물건이었는지, 아니면 충동 소비였는지 확연히 느껴지거든요. 가끔은 장바구니에 넣어두고 그대로 까먹기도 하는데, 나중에 그 물건이 생각나면 그다지 사고 싶지 않더라고요. 😊 물론 그렇게 오랜 시간이 지난 후에도 미련이 남는다면 고민하지 않고 사는 편입니다! 사연자님께서도 살까, 말까 고민이 되신다면 장바구니에 우선 넣어두고 차분히 생각해보시는 게 어떨까요?

시 전문: 슬플 일인가? 인터넷에 해파리를 검색했을 때 바다에서 헤엄치는 사진보다 냉채가 먼저 나오는 게 이 집 해파리는 분명 먼 바다에서 왔을 거예요 식감이 기가 막혀요 그런 리뷰 한두 개도 아닌데 너는 불쌍하게 여기는 것 같다 해파리가 심장이 없다는 사실을 알고 나서, 식탁에 젓가락을 내려 두며 이대로는 안 되겠다고 더는 이 쫄깃함을 즐기지 못하겠다고 해파리는 뇌도 눈도 입도 없어 생각하지 못하고 말하거나 보지도 못한대 책장에서 오래된 과학 서적을 꺼내 읽으며 너는 신중하다 미간에 주름이 흐른다 이해는 어디서 떠밀려오는 해초일까 그런데 너는 해변까지 밀려온 해파리를 밟고 으아악 소리 지른 적 있잖아? 묻고도 싶었지만 그러지 않았다 대신 해파리도 사랑을 하나 거기에 적혀 있어? 너는 열심히 페이지를 넘긴다 알을 낳는대 독이 있고 물고기를 먹기도 한대 정말이지 알면 알수록 키우고 싶다 해파리 어항을 하나 살까 아니야 해파리는 자유로워야 돼 자유는 무엇일까 내 몸속엔 뭐가 많아도 너무 많지 밥 다 식겠다 네가 해파리로부터 다시 네게 도착할 때쯤 손목을 잡고 거실로 나왔다 우리는 해파리가 아닌 사람이라서 먹어야 사니까 먹어야 해파리 걱정도 할 수 있는 거니까 나는 젓가락을 들고 생선의 뼈를 발라 흰 살을 올려 준다 이런 아침에는 집이 꼭 커다란 어항 같다 어디든 바깥처럼 보여서 머리를 자주 박는다 그러면 머리에서 피가 흘러 이 느낌은 해파리가 모르는 것 무엇도 모르는 채 흐르는 해파리에게도 사랑은 있는 것이겠지 때로 아무것도 없으며 쫄깃한 것이겠지

이런. 어제하고 조금 전까지 내부 서버 오류로 글이 안 올라왔어요. 🤨 휴우. 아무튼 지금이라도 제가 쓴 글이 올라와서 다행입니다아! ☺️ 모쪼록 김혜빈 소설가님이 지니고 계신 모든 날들이 편안하시고 즐거운 나날이 되시기를 바라겠습니다. ✨ 익명의 두더지 드림. 🥠

안녕하세요, 사연자님 :) 해파리 이모지가 귀여워서 한참 바라보았네요! 장대성 작가님의 글을 보여주신 덕에 사연자님이 어떤 글을 쓰시고 싶어 하는지 더 잘 느낄 수 있었어요. 😊 우선 질문에 답변을 드리려고 합니다! Q. 김혜빈 소설가님은 소설 소재로 해파리가 된 인물과 인물을 사랑하는 연인을 어떤 방식으로 그리고 싶으신가요? 제 생각에는 아름답게 그리지 않을까 싶어요. A. 해파리가 된 연인이라고 하니, 한참 유행했던 '내가 바퀴벌레가 되면 어떡할' 건지 묻던 때가 생각나네요. 해파리가 된 연인과 그 해파리를 사랑하는 연인의 이야기를 적는다면, 그렇네요 아름답고 슬프게 그리게 되지 않을까 해요. 🪼 이 귀여운 이모지처럼 아주 귀여운 소설을 쓸 수도 있을 것 같고요. 이와 별개로 사연자님에게서 글을 완성하고 싶어 하는 마음이 느껴졌는데, 몸에서 문득 떠오르는 소재로 글을 쓰고 계시다는 것만으로도 대단하다는 말씀을 드리고 싶었어요. 미완된 글을 여러 번 쓰다 보면 언젠가는 반드시 완성하게 될 테니 해파리의 마음으로 유유자적 자판을 두드려보세요!

안녕하세요, 사연자님. 비가 계속 오는 요즘이네요. 오늘은 우산은 잘 챙기셨는지, 식사는 제때 하셨는지, 혹 이전에 들었던 모진 말을 곱씹고 계신 건 아닌지 걱정이 앞섰습니다. 노력하는 사람들은 여러모로 정을 맞기 쉽지 않던가요. 동료나 후배는 경쟁 상대로 느끼고, 상급자는 상급자대로 어, 이렇게 몰아붙이는데 해내네, 더 할 수 있겠네,라는 식으로 사람을 몰아붙입니다. 자신감을 어떻게 되찾을 수 있는지 물으셨지만, 제가 보기에 지금 중요한 건 사연자님의 자신감을 자꾸만 깎아내리는 환경에서 벗어나는 것 같습니다. 우리는 종종 모난 사람 때문에 자기 자신이 깎이는 데도 모를 때가 있죠. 저는 이런 사람을 만나는 건 일종의 교통사고라고 생각해요. 사고는 그 누구도 대비할 수 없습니다. 사연자님은 횡단보도를 따라서 잘 걷고 있는데, 갑자기 차가 질주해 다가온다고 해서 그를 막을 수는 없는 것이니까요. 사연자님이 지금 당하고 있는 일은 명백한 직장 내 괴롭힘입니다. 사고는 이미 났고, 이제 사고의 후유증이 길어지지 않기 위해서는 도움을 청하셔야 한다고 믿습니다. 그 도움이 무용한 결론에 이른다고 해도, 반드시 주변에 구조 요청을 건네셔야 합니다. 팀을 옮기는 것, 직장을 옮기는 것 모두 큰 에너지가 필요하죠. 하지만 사연자님이 이러다가 어느 날 갑자기 실이 뚝 끊기듯이 힘이 빠지는 때가 올 것만 같아 걱정이 들어요. 노동의 의미가 무엇인지 한 문장으로 정의할 수는 없겠지만, 노동은 먹고 사는 일을 넘어 나를 지킬 수 있는 수단이 되어야 한다고 믿습니다. 우선 오늘 저녁을 잘 챙겨 드시고, 푹 주무세요. 그 누구에게도 사연자님을 모욕할 권리는 없습니다.

안녕하세요! 여러 번 익명의 두더지가 됐다가 돌아갔다고 하시니, 망설이는 두더지 옆을 가만히 지켜주고 싶다는 생각이 들었어요. :) 예전 일이 생각나네요. 제가 어떤 공모전을 준비하던 중이었는데, 도무지 집중이 되지 않아 일을 미루다가 결국 공모전에 아무것도 보내지 못했던 때가요. 그해 수상자를 보기 힘들어 찾아보지도 못했답니다. 그렇게 잊을 줄 알았는데, 몇 년이 지나도 계속 생각나더라고요. 그렇다고 드라마 속 주인공처럼 심기일전해 갑자기 뚝딱 글을 쓰지는 못했지만요. 돌이켜보면 그때 적어도 최소한 분량을 맞춰서 글을 써서 보내기라도 했다면 어땠을까, 그런 후회가 남아서 더 기억에 남았던 것 같아요. 그 뒤로는 한 자라도 좋으니 뭔가를 쓰려고 노력했던 것 같은데, 물론 잘 되지 않았고 그로부터 오랜 시간이 지금이 돼서야 일하는 체계가 잡혔고요. 결국 불안함을 없애는 건 해야 할 일을 하는 건데, 그걸 누가 모르나요. 저 역시 글을 쓰고 싶어도 가족이나 친구, 혹은 자질구레한 다른 일들 때문에 해야 할 일이 뒷전이 되곤 합니다. 저는 개를 기르는데, 일 때문에 산책을 늦은 시간으로 미루다 보면 죄책감이 앞서더라고요. 그래도 어쩔 수 없으니 일단 글을 썼습니다. 그 일이 제게 중요한 일이어서기도 했지만, 글을 쓰는 게 제 마음을 편하게 해줘 더 매달렸던 것 같아요. 결국 제가 드릴 수 있는 해답은 글쓰기입니다. 사연자님께서 진짜 원하는 목표를 위해 취사선택해야 할 때, 불안하지 않고도 그 일을 놓아주고 싶다면, 저는 그날의 감정을 짧게라도 적어보시기를 권해요. 오늘 한 일과 하지 못한 일, 그래서 들었던 감정. 이 세 가지를 정리해서 적어보시면 조금은 마음이 덜 불편해지지 않을까, 감히 장담해보아요.

이건 빠르게 답변 드릴 수 있습니다! 오늘 저녁은 집밥! 비 오는 날이라고 뭔가 시켜 드시고 싶었다면 꾹 참고 저녁을 만들어 보세요. 제 추천은 간계밥입니다. 대신 내일 점심은 고열량으로 드세요.☺️